츠카사

일지도 모르는

이야기

Suou Tsukasa x Tsukinaga Leo

카미가쿠시(神隠し) │ 루우

전화와 편지는 동시에 왔다. 아마 편지가 먼저 왔을 것이다. 레오는 이 학교와 멀리 떨어진 집과 건조한 대화를 나누고 온 참이었다. 방학은 학교에서 보낼게. 그런 용건을 나누는 것뿐인 통화는 아주 짧았지만 불필요한 감정적인 소모를 하기엔 충분했다. 작별 인사는 서로의 안부도 아니었다. 루카는 잘 지내? 그 아이는 아주 잘하고 있어. 레오는 보이지도 않을 상대에게 고개를 끄덕였다. 그럼 다행이고.

전화는 끊겼고 같은 곳에서 온 편지는 아까 안부를 물은 아이에게서 왔다. ‘from 츠키나가 루카’가 써진 편지를 손에 쥔 레오는 아까의 늘어지는 걸음과 달리 아주 가벼웠고 훨씬 재빨랐다. 루카땅 사랑해! 편지를 뜯기도 전에 그렇게 외친 레오는 편지를 품에 안고 좁은 기숙사 침대에서 한 바퀴 데구루루 굴렀다가 벌떡 일어나 아까와는 다른 제법 정중하고 조심스러운 손길로 편지를 뜯었다.

친애하는 오빠에게.

작은 구슬 같은 앙증맞은 글씨. 익숙한 글씨체를 쓸어보다가 레오는 다시 자세를 바로 하고 편지를 읽기 시작했다.

잠시 후 레오는 고개를 갸웃거렸다. 그리 길지 않은 편지를 다시 찬찬히 훑는다. 제대로 읽으면 무언가 단서가 나타날 것처럼. 하지만 몇 번을 들여다봐도 종이에 숨겨진 글자가 떠오르는 일은 없었다. 조금 후에 레오는 다시 옆방의 문을 두들겼다. 핸드폰, 다시 빌려줘. 무슨 일 있는 건 아니고, 그냥 방학 때 집 내려가려고.

츠키나가 레오의 여름방학 일정은 그렇게 갑자기 변경되었다.

*

굽이치는 기찻길을 따라 좁은 선로가 달린다. 점점 지도의 안쪽으로 파고드는 선로는 어두운 동굴을 몇 번이나 통과했고 점점 짙어지는 녹음 속으로 뛰어들고 있었다. 덜커덩거리는 소리가 끊이지 않고 귀에서 연신 울린다. 기차 안은 한가했다. 적어도 이 칸엔 레오 밖에 없었다. 귀가 찢어져라 우는 아이가 있었던 것 같은데 어느새 철로를 달리는 기차소리만 고요하게 울리고 있었다. 돌고래 같은 높은 울음소리와 아이를 달래는 어머니의 목소리의 조화는 독특한 리듬이 있어서 한 곡의 곡이 나올 것 같았는데. 여로의 끝이 다가올수록 침묵이 가득해지는 느낌이다.

주변이 고요하자 음악 대신 다른 잡상이 레오의 머리를 채우기 시작했다. 언제나 세상을 가득 메우던 음 같은 것들 대신, 시시하고 재미없는 생각들이다. 이를테면, 가족들과 언제 만났는지. 저번 겨울 방학에 이 기차를 끝까지 못 탄 것 같다. 걸핏하면 눈이 쌓이는 곳이라 운행 중지가 되어 기차역에서 노숙을 했던가? 쏟아지는 영감, 밀어닥치는 추위 둘 중 어떤 걸 우선해야 할지 몰랐던 기억이 얼핏 난다. 그 때는 사고로 못 간 거니까. 지난 여름방학은 어땠더라. 너무 더운데, 집에 에어컨이 고장 났다는 소식을 듣고 안 가기로 결정했다. 딱딱한 이야기만 종일 늘어놓는 주제에 학비는 무시무시하다던 학교의 좋은 점은 사시사철 냉난방 완비라는 점이었다. 그 여름방학을 뒤로 하면 입학식이다. 학교에 입학한 이후로 집에 전혀 들어가지 않았다는 이야기가 된다. 어쩐지 루카땅이 많이 그립다 했더니 오래되긴 했다.

가족 간의 불화 같은 건 거창한 이야깃거리도 아니다. 고등학교 2학년인 레오에게 그런 관계는 사춘기의 불명예스러운 타이틀 밖에 되지 못한다. 대신 자신에게는 아주 특별한, 사랑스럽고 귀여운 여동생이 있으니까. 부모는 레오의 질 나쁜 병이 루카에게 전염되지 않게 하기 위한 것 같지만.

기차 소리가 점점 작아진다. 아니 잠이 들고 있다. 자는 건 좋아하지 않지만 도리가 없었다. 이제 곧 도착할 곳은 지금의 기차와 비교도 안 되게 더 조용한 마을이다.

레오가 기차에서 내렸을 때는 눈부시던 태양의 자취는 온데간데없이 어둠이 세상을 시커멓게 잡아먹고 있는 시간이었다. 줄곧 혼자였던 기차에서 레오는 홀로 내렸고, 기차는 어딘지 모를 곳을 향해 바퀴를 움직여 떠났다.

갈 길을 잃어버린 아이처럼 레오는 밤하늘을 올려다보았다. 유난히 반짝이는 별의 바다가 금방이라도 쏟아질 것 같아서 현기증이 났다.

“오빠―!”

수명이 다하기 직전의 가로등 불빛 밑에서 작은 인영이 반갑게 뛰어온다.

“루카.”

사랑스러운 여동생에게 마음껏 달려드는 대신 레오는 의젓하게 손을 흔들었다. 이제 고등학교 2학년이니까. 평소에는 생각지도 않던 나이를 되새기며 레오는 달려오는 루카를 토닥였다. 저번보다 더 길어진 풍성한 갈색머리 뒤로 역시 전봇대 아래에 누군가 서 있는 게 보인다. 성인 남성, 그것도 두 명.

“누구야?”

루카도 흘끗 뒤를 돌아보았다.

“같은 마을에 계신 아저씨들인데, 밤에는 위험하다고 같이 와주셨어. 차도 태워주신대”

사람이 적은 동네지만 아이가 일일이 어른의 얼굴을 기억하지 않는다. 가로등 아래에서 가득 음영 진 얼굴은 그들이 기괴한 가면을 쓰고 있는 것처럼 보이게 했다. 레오는 그들을 향해 고개를 꾸벅 숙였다. 상대도 고개를 끄덕인다. 그걸로 끝이었다. 남자 둘은 별다른 말을 하지 않고 루카를 쳐다본다. 무언가의 독촉처럼도 보이는 그것에 루카가 퍼뜩 놀라 레오의 소매를 잡았다.

“오빠, 어서 집에 가자. 밤이 늦었어.”

작은 손이 끌어당긴다.

루카와 나란히 앞장서서 걷고, 그 뒤로 남자들이 따라온다. 마치 영주의 뒤를 따르는 병사들처럼. 레오는 슬쩍 남자를 보았고 루카의 손을 힘주어 잡았다.

“진짜 마을 어른이지?”

레오가 목소리를 낮춰 말했고 루카는 고개를 끄덕였다. 그런 것 치곤 불안해 보이는 기색으로 그녀는 세워둔 차를 향해 조금 걸음을 빨리 옮겼다.

츠키나가 가의…, 거기 장남이라고. 남자들이 짧게 나누는 대화도 얼핏 들린다. 위해를 가하려고 하는 것 같진 않지만 경계가 수그러들지 않는다. 여자 아이 혼자 밤길은 위험하지만 별로 살갑지도 않은 어른 둘이 따라올 일인가? 레오는 루카의 편지를 기억했다. 그녀는 거창한 말을 쓰지 않았다. 자신의 학교도 여름 방학을 맞았고, 방학 숙제도 산더미처럼 받았다고. 기쁜 소식과 슬픈 소식 두 가지가 있는데, 기쁜 소식은 그 많은 방학 숙제를 안 해도 된다는 것, 슬픈 소식은 오빠가 여기에 와도 당분간 볼 수 없다는 것 정도였다. 왜 볼 수 없다는 건지는 전혀 적혀있지 않았다. 친구와 이런 일이 있었다느니, 학교에 있는 고양이가 자기를 알아봤다느니 같은 일들 하나하나 다 적던 그녀의 편지는 단출한 내용을 담고 부연 설명도 없이 바로 끊겼다.

레오의 걱정과 달리 전화상에서 루카는 마중을 나가겠다고 기쁜 목소리로 답했고 그녀는 레오의 기억과 크게 다르지 않은 모습으로 옆에 있다.

역에서 마을까지는 꽤 거리가 있다. 자전거가 있어도 한참 밟아야 했고, 없다면 꽤나 긴 거리를 걸어야 했다. 곧 있으면 날이 바뀔 시간에 차가 있다는 건 굉장히 다행스런 이야기긴 했다. 차 안의 공기는 아주 어색했다. 한 남자가 운전대를 잡았고 다른 남자는 조수석에 앉아서 레오와 루카는 자연스럽게 뒷좌석에 앉았다.

듬성듬성한 가로등이 비추는 흙길을 덜컹이며 차가 지나갔다. 루카의 작은 손은 여전히 레오에게 잡혀 있었다. 이제는 루카 쪽이 더 꽉 쥐고 있는 것 같다. 백미러 너머로 남자와 가끔 눈이 마주쳤다. 눈이 마주치면 남자는 아무 일도 없었다는 듯 슬그머니 시선을 돌렸다.

좁은 차 안은 밤이어도 금방 후덥지근해져서 더욱 갑갑해졌다. 남자도 그걸 느꼈는지 창문을 열었다. 곧이어 서늘한 공기와 흙냄새가 가득 들어찼다. 도시에선 맡을 수 없는 냄새. 나무가 땅에 단단히 뿌리를 내려 깊숙한 원천을 빨아들이고 잎사귀로 뿜어내고, 그 숲 사이를 바쁘게 오가는 작은 벌레들, 좀 더 큼직한 발걸음으로 자신의 영토를 누비는 들짐승들. 그런 순환의 정중앙에 터를 잡은 인간만을 위한 그들의 마을. 그 가득한 자연의 덩어리를 레오는 지금도 선명히 기억한다. 자신이 태어난 곳을 사랑했었고, 지금도 사랑한다. 떠나야 했던 곳이지만.

차가 천천히 멈춰 섰다. 도로 포장도 제대로 되어 있지 않은 마을의 유일한 입구에는 이질적인 차단기가 가로막고 있었다. 차단기를 사이에 둔 나무에는 긴 붉은 천이 걸려 있다. 운전석에 있는 남자가 창문을 열어서 차단기 옆 부스에 있는 어느 남자에게 말을 건다.

“여, 수고.”

“금방 오셨네요. 별다른 문제는 없죠?”

순경 복장을 한 젊은 남자가 뒷좌석을 힐끔였다.

“응. 내린 사람도 츠키나가 장남 혼자였어.”

“그렇죠, 이런 벽촌에 외지인이 올 일이 뭐가 있겠습니까.”

순경은 그렇게 대답하며 부스로 들어가 버튼을 눌렀다. 차단기가 올라가자 운전석에 있던 남자가 수고해, 라고 말하고 다시 차를 움직였다. 길은 여전히 포장되어 있지 않다. 양 옆에 숲으로 가득 찼던 것이 점점 줄어든다.

듬성듬성한 나무가 끊어질 듯 말 듯 이어지다가 어느새 확 트인 정경이 펼쳐졌다. 달빛을 받아 빼곡히 심어진 벼가 푸릇푸릇한 잎을 한층 뻗고, 그 사이를 차가 빠르지 않은 속도로 달린다. 머지않아 점점이 인공적인 불을 밝히고 있는 마을이 다가온다.

돌아왔다. 이곳을 나갈 때만 해도 집을 잊기로 한 레오지만 저도 모르게 그렇게 생각하고 말았다.

차는 정확히 츠키나가 집 앞에서 멈췄다.

“감사합니다.”

차에서 내리고 레오는 운전석을 향해 고개를 숙였다. 만날 때와 마찬가지로 고개를 끄덕인 그들은 차를 움직였다. 레오는 저도 모르게 차가 간 방향을 보고 있었다. 차를 돌리지 않고 그대로 오르막길로 가고 있다. 저쪽으로 쭉 간다면 아마 신사에 도착할 것이다.

“어서와, 오빠.”

문득 들리는 목소리에 다시 앞을 보면 루카가 아까보다 풀어진 웃음을 짓고 있었다. 어쩐지 잔뜩 날 서 있던 마음이 가라앉아 레오는 비슷한 웃음을 마주 지었다.

“응.”

손을 내밀어 여동생의 머리를 쓰다듬으면 변하지 않는 수줍은 웃음소리를 들려주었다.

아버지는 이미 잠자리에 드셨고, 어머니만이 레오를 맞았다. 오느라 고생했어, 밥은 먹었니? 기차에서 도시락 먹었어. 목욕물 준비해 뒀으니 씻으렴. 일 년 넘게 보지 못한 모친과 나누기엔 조금 어색한 대화와 함께 레오는 자신의 방에 들어갔다. 어스름한 전깃불 아래 드러나는 방안은 나갈 때와 거의 달라지지 않았다. 긴 부재에도 먼지 한 톨 쌓이지 않은 바닥을 확인한 레오는 이불에 망설임 없이 드러누웠다. 조용해진 방 안에 풀벌레 소리가 조금씩 들어온다. 고요하고 숨 막히는 공간. 태어날 때부터 레오와 함께 했던 모든 것들이 숨을 죄고 있다.

“오빠, 자?”

문 너머로 들리는 조그만 목소리. 레오의 숨통을 트여줬던 건 언제나 사랑스러운 여동생뿐이었다. 레오는 벌떡 자리에서 일어났다.

“들어와.”

문이 열리더니 빼꼼 얼굴을 내민 루카가 살짝 방안을 둘러보았다.

“오랜만에 만났으니까….”

그렇게 말하며 조심스럽게 방 안으로 들어선다.

“오빠랑 이야기를 하고 싶어서. 그동안 어떻게 지냈는지 궁금하고.”

파자마를 입은 어깨에 평소처럼 양 갈래로 묶은 머리가 풀어져서 사자 갈기 같은 풍성한 머리를 한 루카가 수줍게 웃었다.

“거기 가서 노래도 만들었다고 했잖아? 그것도 듣고 싶어.”

“좋아! 그래 어디부터 이야기할까. 아무래도 기독교 학교 하면 뭔가 상상하는 이미지가 있잖아? 되게 정숙하고 그런 느낌이 있지. 근데 우리 마을이 더 조용한 것 같아. 다른 사람들은 여기가 아주 조용한 편이라고 했지만, 시끄러웠는걸! 그러니까 이렇게 사람들 마음이 말이야. 막 잡힐 듯이 웅성거렸어.”

루카가 눈을 반짝이며 듣고 있다. 밖으로 나갈 기회가 별로 없는 마을의 아이는 바깥 이야기가 언제나 궁금해 한다. 텔레비전도 마을 회관에 한 대, 라디오 역시 마찬가지. 신문은 자유롭게 가져갈 수 있지만 어린 아이들이 읽기엔 많은 한자와 겨우 읽어도 재미없는 이야기가 가득했다. 마을의 아이들에게, 루카에게 아주 귀중할 이야기를 레오는 계속 입에 담는다.

“루카, 예수라고 알아? 우리 마을의 신님과는 다른 거야. 다른 나라의, 다른 신이지. 내가 다닌 학교는 그 신을 숭배하는 사람들이 지은 학교야. 그래서 매번 정해진 시간에 신의 말씀을 전하지. 이런 것도 있어. 성서라고, 그들의 신이 한 말들을 적어 놓은 무겁고 아리송한 책이야….”

레오의 이야기를 들으면 루카도 편지에 적지 못한 이야기를 해줄 것이다.

*

“오늘 루카와 신사에 다녀올 거다.”

한동안 젓가락 소리만 이어지던 아침밥상 앞에서 아버지는 그렇게 말했다.

레오가 돌아오고 난 매일은 극히 일상적이었다. 아버지는 원래부터 이 집에 레오가 있다는 듯이 대했다. 그간 어떻게 지냈냐느니 같은 말은 전혀 없었다. 레오는 루카와 함께 마을이 달라진 곳이 없는지 돌아다녔고 가끔 마주치는 동네 어르신들에게 인사를 할 뿐. 마을은 뭐하나 쉽게 변하지 않았다. 마을의 거목이 조금 더 두꺼워졌을까? 가지에 잔뜩 걸린 붉은 천 때문에 나무는 더 부풀어 보였다. 레오가 자라면서 한 번도 보지 못한 치장이다. 축제야? 라고 레오는 물었고 루카는 비슷한 거라고 들었어, 라고 답했다. 그 붉은 천은 각 집마다 걸려있었는데 레오네 집도 예외는 아니었다.

“너도 같이 갈 거냐?”

아버지는 그렇게 물었고 그 시선에 끝에 있는 레오는 고개를 끄덕였다.

“응. 오랜만이기도 하고.”

루카는 자신의 상황을 정확하게 이야기하지 않았다. 못했다는 편이 맞을까.

‘그건… 내가 정한 게 아니고. 엄마랑 아빠도 잠시 여행을 가는 거라고 생각하랬어. 그러기 전에 오빠를 볼 수 있어서 기뻐.’

중학생이 긴 여행을 갈 일이 수학여행 말고 뭐가 있단 말인가. 레오가 본 바로는 아버지는 평소와 같지만 어머니는 루카를 왠지 더 챙기고 있었다. 하지만 그 누구도 ‘여행’에 대해 꺼내지 않는다. 아무 일도 없다는 듯이, 츠키나가 일가의 생활은 평탄하게 이어지고 있는 것처럼 보였다.

밖에 나오니 매미 소리가 한층 더 강렬하게 들렸다. 뙤약볕이 떨어지는 한낮에 돌아다니는 사람은 거의 없다. 레오는 챙이 넓은 밀짚모자를 어머니에게 받아 그걸 썼고, 같은 모자를 쓴 루카와 나란히 걸었다. 앞서 가는 아버지를 포함해 오가는 말은 무엇 하나 없다. 이글거리는 바닥에 돌이 달궈지고, 태양에 지지 않을 것처럼 매미가 울어 녹색이 더 깊어져간다.

야트막하게 쭉 이어지던 오르막길은 곧 좁은 산길까지 이어진다. 산길은 돌계단이 차곡차곡 쌓여 있었다. 그 길을 감싸듯이 위는 붉고 아래는 검은 도리이가 층층이 계단마다 관문처럼 겹쳐있다. 삐죽한 고딕 양식의 건물들이 어느새 익숙해진 건지 그 모습이 어쩐지 이질적이다. 도리이는 일반 세계와 신사를 구분하는 경계라고 했다. 도리이가 이어진 너머에서 서늘한 공기가 불어오는 것도 같다. 어렸을 때는 루카와 이곳을 달음박치며 올라간 적이 많다. 끝이 제대로 보이지 않는 돌계단 위로 붉은 통로를 오르며 루카 힘내, 다 왔어 라고 작은 아이의 손을 잡아주기도 했었다. 그 때보다 커진 레오의 동생은, 밀짚모자를 푹 눌러쓰고 있어 표정이 보이지 않는다.

길게 이어진 계단을 벗어나자 푸른 하늘을 등 진 신사가 드러났다. 그 앞마당에도 붉은 깃발이 그 천을 늘어뜨리고 있었다. 그들 앞으로 기다리고 있다는 듯이 무녀가 서 있었다.

“주지스님이 기다리셔요.”

검은 눈동자가 루카를, 그리고 레오를 한 번 본다. 그녀는 아리송한 표정을 짓고 있었다.

“저, 이 분은….”

“우리 집 장남입니다.”

“아―, 실례를. 그러면 같이 오시겠어요?”

종종 걸음으로 무녀가 앞장선다. 반질반질한 돌길을 밟으며 레오는 뒤를 따랐다. 모든 음이 가라앉는 세계. 이 신사는 마을에서도 무척이도 조용했다.

안내 받은 본전에는 검은 가사를 입고 커다란 안경을 쓴 승려가 기다리고 있었다. 승려 역시 레오를 보고는 예상하지 못했다는 듯 눈을 둥글게 떴다.

“장남입니다. 외지에 나가 있다가 이번에 돌아오게 됐습니다.”

“그렇다면….”

깊게 패인 눈주름이 좁혀지면서 레오와 루카를 번갈아 바라본다. 레오는 어리둥절하게 그 시선을 받고 루카는 고개를 숙였다.

“다름이 아니고 이제 멀지 않았습니다. 이번 주 중으로, 빠르면 당장 내일이라도. 그러니 오늘밤부터 와주셔야겠습니다. 예정대로라면 따님께서….”

열기로 발그레하게 달아올랐던 루카의 뺨이 어느새 하얗게 질려있었다. 그녀는 얼어붙은 표정으로 경내의 매끈한 바닥에만 시선을 던지고만 있다. 레오는 루카를, 그리고 승려를 번갈아 바라보았다. 아버지는 짧게 알았다는 대답을 했다. 나머지는 일정대로, 그 외에 자세한 건 여기로 다시 오고 나서. 아버지는 승려에게 할 이야기가 있다며 아이들을 내보내 더 이상 레오가 들을 수 있는 이야기는 없었다.

아까의 무녀는 어딘가로 갔는지 경내에는 아무도 없었다. 바람도 불지 않아 붉은 깃발은 일말의 펄럭임도 없이 추욱 늘어져 있을 뿐이다.

“루카, 이제 무슨 일인지 말해줘도 되지 않아?”

아이는 아까 이야기를 한 이후로 잔뜩 긴장해 있는 것 같았다. 레오의 말에 깜짝 놀랐다가도 주춤주춤 시선을 아래로 깐다.

“마, 말해도 될까…?”

“아버지도 내가 신사에 오는 거 찬성했잖아? 괜찮아. 먼 여행을 가는 거라고 했으니까, 어딜 가는 것 정도는 알려줘.”

연한 녹색 눈이 갈팡질팡한다. 레오는 가만히 루카의 대답을 기다렸다. 곧이어 그녀의 입이 열렸다.

“오빠는 이 신사가 누굴 모시는지 알아…?”

“…그냥 신이라고만 알고 있는데.”

“나도 그랬어. 마을에 있는 신사잖아? 어렸을 땐 오빠랑 같이 놀러다녔고, 지금은 시험 보기 전이나 새해 때 참배하고. 그런 곳일 뿐이었는데, 여기엔 정말로 신이 오기도 한대. 그리고 곧 신이 내려올 거래. 아니, 태어날 거래. 스님도 정확히 알려주지 않았어. 나는, 그저 신이 태어나면 옆에서 도와주기만 하면 된다고. 신은 아기의 형태로 이 땅에 나타나기 때문에 누가 도와줘야 하는데 그게 내 일이라는 거야. 그리고 그건 아주 쉽다고, 유치원생도 할 수 있을 정도의 일이라고 했어. 그걸 아무도 만나지 않고 계속 해야 하기 때문에 어려운 거라고 했어…. 하지만 나라면 할 수 있다고…. 나도 뭐가 뭔지 모르겠어, 오빠. 갑자기 들었을 뿐이야. 때가 되면 나는 혼자 거기에 가서 신과 함께 살아야 한대.”

그건 아주 신기한 이야기였다. 자신을 아주 잘 따르는 귀여운 여동생의 입에서 흘러나온 말이어서 더욱. 외계인이 루카의 거죽을 쓰고 이야기를 했다는 게 더 신빙성이 있을 지도 모른다. 하지만 그 외계인도 루카와 같이 살아야 하는 신이라는 것과 같은 맥락의 이야기다. 레오의 머릿속에는 살고 있지만, 누군가는 있다고 떠들어대지만 아직까지 발견되지 않은 그런 것들.

한 곡 쓸 수 있을 것 같아. 지금 당장 손에 펜을 쥐고 머리에서 폭발할 것 같은 음들을 마구 써내려가고 싶었다. 그 이야기와 연관되어 있는 것이 루카만 아니었다면 레오는 당장이라도 자신의 욕망을 충실하게 표현했을 것이다. 하지만 레오는 그녀의 좋은 오빠이길 원했고 지금까지 최선을 다해왔다. 루카는 레오의 눈치를 살피고 있었다. 그녀의 말을 믿는지, 그렇지 않은지.

“그 역할이 왜 루카야? 무슨 이유라도 있는 거야?”

“우리 집이 할 차례라고 하셨어. 마을의 임원 가문들이 돌아가면서 해야 한다고…. 말도 안 되는 이야기인 것 같지만 정말이래. 나는 그냥 옛날이야기 해주시는 줄 알았어. 그냥 이런 일들이 있다고. 그런데 마을이 대대적으로 준비하고, 아무래도 진짜인가 봐. 오빠, 내가 하는 말이 거짓말 같지만 그렇지 않아….”

“나는 당연히 루카의 말을 믿어.”

불안해하는 여동생의 어깨를 꼭 잡으며 레오는 말했다. 더 이상 정확한 사정을 모르는 걸 보면 루카에게 일부러 정보를 제한할 수도 있었다. 기차에서 잠든 이후부터 계속 현실이 아닌 꿈길을 걷는 것 같았다. 사랑스러운 여동생이 있고 묘한 공기가 감도는 고향. 레오가 다니던 고등학교도 생생한 현실은 아니었다. 찬송가가 들리고, 검은 교복을 입은 학생들이 거대한 십자가 앞에서 무릎을 모아 신이 알려준 음악이라는 찬송가를 소리 높여 부르는 곳. 어느 쪽도 현실이 아니어도 좋았다. 레오는 그저 꿈같은 세상을 부유하며 오르간을 연주하고, 사랑스러운 여동생과 높은 돌계단을 오르고, 붉은 천으로 장식된 마을을 걷는다. 언제부터였을까, 이런 땅과 멀어진 기분은. 생생했던 건 아마 입술에 닿았던 감각, 그 이후의 뜨거운 숨. 주먹이 얼굴을 강타하는 폭력, 순식간에 가득 차는 피 냄새, 성난 목소리. 그것들도 지금은 꿈같다.

하지만 지금 자신이 무슨 일을 해야 하는 지 정도는 알 수 있었다. 그걸 위해 자신은 이곳에 왔다.

*

둥둥둥.

어디선가 북소리가 들린다. 아마 너른 마당에서 붉은 옷을 입은 무녀들이 두드리고 있을지도 모른다. 주변은 어수선했다. 북소리 때문이 아니었다. 사람이, 이곳에 있는 모든 것이 술렁거리고 있었다. 불안, 초조, 긴장, 흥분. 모든 것들이 회오리치고 있다.

레오는 납죽 엎드려 있었다. 손을 모으고 그 아래에 머리를 박고 있는 이 자세를 이거 말고는 뭐라고 설명할 수 없었다. 신을 기다리는 신실한 모습이라기엔 바닥에 배붙인 개구리 같고. 길고 펄럭이는, 헤이안 시대의 음양사 같은 옷을 입은 채 그러고 있는 모습이 위에서 보면 어떻게 보일 지를 고민하며 저릿하다 못해 감각이 없어지는 허리를 움찔거려 본다. 폭이 넓은 흰 천은 그런 사소한 움직임 정도는 가려주고 있었다.

북소리와 사람 소리.

루카는 근처에 있을까. ‘여행’을 떠나기 전에 제대로 된 인사를 못했다. 그것만이 마음에 걸렸다.

임원 가문들이 돌아가면서 해야 한다면 그게 꼭 루카일 필요는 없다.

루카를 먼저 집으로 돌려보내고 레오는 아직 신사에 남아있는 그의 아버지에게 자신의 생각이 맞는지 물어보았고 그것이 맞았음을 확인할 수 있었다. 모든 것이 이해가 됐다. 거의 절연 당하다시피 기숙사 학교로 쫓겨난 자신이 집에 온다고 할 때 순순히 허락했는지, 신사에 갈 때도 구태여 언급을 했는지도. 부모의 입장에서도 눈에 넣어도 아프지 않을 사랑스러운 딸보다 내놓은 아들 쪽이 하는 게 마음이 편할 것이다. 너무나 당연한 것이었다. 자신이 루카를 대신할 수 있다면 그거야 말로 원하는 바였다.

레오가 신을 모시는 기간은 9개월. 이 땅에 강림한 신은 갓 태어난 아기처럼 아무 것도 할 수 없어 그가 성장할 때까지 시중을 들 사람이 필요하다고 한다. 신을 부르는 명칭도 아기님이다. 아기님에게 접촉이 허락된 건 단 한 사람이어야만 하고 매일매일 해야 할 것들이 있다고 한다. 그건 루카가 말했던 것과 비슷하게 아주 쉬운 것들이며, 정확히 무엇인지는 그날이 되면 알려준다고 했다.

그리고 그 날은 아주 빠르게 찾아왔다. 레오가 루카 대신 하겠다고 말한 날, 저녁부터 신사는 아주 분주해졌다. 신이 오늘 새벽 자락을 적시며 내려온다고. 레오는 영문도 모른 채 신성한 물이라는 아주 차가운 물로 냉수마찰을 해야 했으며 가져온 소지품은 소금 세례를 받는 등 이승의 더러움을 정화하기 위함이라는 이유로 온갖 것을 당했다. 그리고 신사 뒷길로 이어진, 어렸을 적 신사를 제집처럼 들락날락한 레오도 처음 보는 곳으로 안내했다. 본당의 뒷문을 통해야만 갈 수 있는 길. 신사를 감싸는 산의 좀 더 높고 깊숙한 언저리로 그 길은 이어졌다.

숲의 향이 더 짙어진다. 사람들이 지나는 길보다 산짐승들이 지나는 길에 좀 더 가까운 땅을 밟으며 도착한 곳엔 붉은 도리이와 역시 붉게 칠해진 담, 그리고 잿빛 기와가 소복히 쌓인 작은 건물이었다. 밑에 있는 신사의 축소판 같은 곳에 들어가 레오는 지금의 개구리 자세로 줄곧 기다려야 했다.

신은 어떻게 나타날까. 하늘에서 이어진 은빛 계단을 밟고 내려온 천사 품에 안긴다던가? 앗 이건 너무 서양스럽나. 구름을 탄 흰 수염의 선인이 안고 내려온다던가. 번개가 떨어져서 그 자리에 짜잔 신이 나타났습니다 라던가. 어떤 방식이 됐든 레오는 그 광경을 직접 보지 못한다. 레오는 아기님이 말을 걸기 전까지 절대로 고개를 들어서는 안 된다는 엄명을 들었다. 지금 이곳에 자기 밖에 없는 것 같고 살짝 얼굴을 들어서 보는 것 정도는 되지 않을까. 엄청난 인스피레이션이 쏟아질 것 같은데. 호기심이 고양이를 죽일 것처럼 슬금슬금 나왔지만 결국 고개를 들지 못했다. 아기님을 돌보는 임무를 제대로 완수하지 못 할 경우 화는 그의 가족들에게 미칠 것이라고 주지승은 엄중히 말했다. 레오에겐 더할 나위 없이 완벽한 협박이었다. 이 시대에 이런 의식을 진지하게 치르는 무리들이기에 말로만 하는 말은 아닐 것 같고. 레오는 얌전히 고개를 드는 걸 포기한다.

피워둔 향이 방을 감돌며 코를 알싸하게 찌른다. 저 밑에서 들려오는 듯한 북소리도 끊이지 않는다. 루카는 지금쯤 뭘 하고 있을까. 상냥한 아이는 오빠가 자기 대신 갔다는 소식에 슬퍼하고 있을 지도 모른다. 하지만 죽으러 가는 것도 아니잖아? 신을 영접하는 위대한 일이라고 무녀들은 그렇게 말했으니까. 그런 좋은 일을 뺏어서 미안. 하지만 루카가 이런 곳에 아무도 만나지 못하고 틀어박히는 것보단 나으니까. 방에 처박히는 능력은 내 쪽이 더 재능이 있었고. 생각이 똑바로 진전되다가 가닥처럼 갈라지고 뭉쳐지고. 머리가 잠잠해진다고 느낄 때 레오는 자기가 졸고 있다는 걸 눈치 챘다. 언제 와서 말을 걸지 모르니까 자면 안 될 것 같은데. 하지만 자지 말라는 말도 없었고. 그건 너무 당연한 소리니까 안 한 거 아닐까. 누가 신이 올 때 잠을 자고 있어. 고민 속에서도 레오는 이미 잠에 빠져들고 있었다.

문득 들린 소리에 눈꺼풀이 움직인다. 방금 무슨 소리가 들렸을까. 그걸 무감각하게 인식한 뇌가 뒤이어 굉장한 소란을 일으킨다. 허겁지겁 일어나면 뻐근한 허리와 다리 통증이 느껴진다. 엎드려 있던 자세도 어느새 풀어져 바닥에 손과 발을 추욱 늘어뜨리고 아주 그냥 뻗어 잔 것 같았다. 열린 창문으로 보이는 검푸른 하늘엔 새벽이 가득했다. 흰 달빛이 내려오는 가운데 비어있던 요람이, 그 안에 흰 무언가가 있었다. 홀린 듯이 보던 레오는 저도 모르게 그쪽으로 발을 옮긴다. 발걸음 한 걸음, 한 걸음이 기묘한 진동을 내고 있다. 소리를 낸 건 저기 있을 아기님이?

“케헥.”

요람이 꿈틀거리며 이번엔 명백하게 소리를 냈다. 판도라의 상자에 다가가는 것처럼 심장이 요란하게 뛰었다. 천천히 레오의 그림자가 요람 끄트머리에 닿는다. 요람 안에 담긴 무언가가 간헐적인 소리를 낸다. 홍채에 그것이 잡히자 레오의 발걸음이 우뚝 멎었다.

그건 기괴하다고 밖에 설명할 수 없었다. 흰 천으로 감싸인 그것이 어떤 생물임은 분명했지만 흔히 말하는 ‘아기’와는 완전히 동떨어진 것이었다. 갓 태어난 동물들이 그러하듯이 그건 쭈글거렸으며, 이목구비는 온데간데없고 아기의 붉은 피부 대신 주름진 흰 색이 몸 전체를 뒤덮고 있었다. 굳이 비슷한 것을 찾자면 아주 거대한 누에 벌레였다. 강보에 감춰진 것인지 모르겠지만 머리는 몸만큼 비대했으며 목은 자취가 없었다. 얼굴이라 추정되는 쪽에 깊은 주름이 나란히 패어 있는 것이 감긴 두 눈 정도로 보였다. 아기님인지 거대 유충인지 모를 것이 왜 그런 소리를 냈는지는 바로 알 수 있었다. 눈주름의 아래에 자리 잡은 구멍―아마도 입―에서 보글거리는 거품이 올라오고 있었다. 코도 없는 것으로 보아 아기님은 저 유일한 구멍으로 숨을 쉬고 있을 것이다. 레오는 손을 뻗다가 잠시 망설였다. 함부로 손대도 되는 걸까. 거대 유충으로 보이지만 어쨌든 신인 거고, 인간이 범접해도 될까? 그 고민은 잠시 뿐이었다. 신이라는 특수한 상대긴 하지만 레오의 역할은 보모다. 불경하건 뭐건 보모가 해야 할 일은 변하지 않는다. 레오는 치렁치렁 따라오는 커다란 소매로 아기님의 입가에 묻은 거품을 조심히 닦아내었다. 거창한 옷이니 아마 속세의 뭔가가 묻지 않았겠지. 거품이 가라앉자 아기님은 더 이상 이상한 소리를 내는 대신 쌕쌕하며 풍선의 바람 빠지는 소리를 들려줬다. 검은 하늘에 걸린 달은 유달리 눈부시게 빛나고 있다. 레오가 해야 할 일, 그들의 말대로 그건 유치원생도 할 수 있는 일이었다.

"앞으로 잘 부탁해, 아기님."

그렇게 말하며 요람을 향해 고개를 숙인다. 무언가를 씹고 있는 것처럼 오므려지고 다시 벌어지는 입에 닿는다. 기묘한 감각. 키스와는 전혀 다른 감각이 입술에 눌린다. 입을 벌리자 가르릉거리는 숨소리가 레오의 입 안에 가득 찬다. 그걸 삼키고 숨을 불어넣는다. 차가워진 손을 녹이는 것처럼 불어낸 숨은 깊은 구멍 속으로 꺼지듯이 사라졌다.

*

신의 보모가 된 지 일주일 째, 이곳은 레오가 있던 그 어느 곳보다 고요했다.

기상시간은 딱히 정해지지 않는다. 레오가 편할 때 일어나고 잠도 마찬가지다. 아기님은 갓난아기처럼 젖을 물릴 필요도 없었고, 밤잠을 설치는 울음을 내며 부모의 손길을 필요로 하지도 않았다. 아기님의 두 눈으로 추정되는 깊은 주름은 떠지는 일이 없었고 제일 활발히 움직이는 건 입 정도였다. 그건 항상 오물거렸으며 근원을 알 수 없는 소리를 옹알이처럼 뱉었다. 거품을 뱉어낼 때도 있어 그럴 땐 닦아줘야 했지만 자주 있는 일은 아니었다. 레오에게 내려진 가장 막중한 임무는 아기님에게 자신의 숨을 불어넣는 일이었다.

이승에 내려선 아기님은 아주 불안정한 존재여서 사람이 이 땅에 묶여있는 것과는 달리 아주 쉽게 사라질 수 있다고 한다. 그런 아기님을 여기에 붙들기 위해서는 산 사람의 숨이 필요하다고 주지승은 말했다. 해가 지고 세상에 양기 대신 음의 기운이 가득해 지는 새벽에 아기님의 입에 직접 숨을 불어넣는다. 그렇게 매일매일 그 의식을 빠짐없이 이어해 9개월이 지나면 아기님은 스스로의 힘으로 이 땅에 존재할 수 있다고 한다. 그것이 여기에 있는 레오의 중요한 역할.

승려는 축시라는 레오에게 아주 어색한 시간 개념으로 시간을 정했다. 레오는 매일 새벽 1시 반에서 두 시 반 사이에 아기님에게 숨을 불어넣고 마당에 있는 종을 울린다. 의식을 했다는 신호다. 축시가 지나서도 종소리가 들리지 않으면 즉시 사람이 올라온다고 한다. 잠이 별로 없는 편인 레오에게 그렇게 힘든 시간도 아니었지만 사람에 따라 고역이었을 지도 모른다.

눈앞에 있는 것은 어떠한 신앙심도 가지기 힘든 모습을 하고 있었다. 갓 태어난 아기는 모유를 빨아 젖 냄새가 나지만 아기님에게 나는 냄새는 그것과 거리가 멀었다. 오물 속에 묻혀 있다가 꺼낸 냄새라고 해야 할까. 그 악취는 유일한 구멍인 입에서 올라온다. 그와 입을 닿고 있으면 그 냄새는 레오를 침범하려는 것처럼 한껏 올라온다. 그 숨을 들이마시고 자신의 숨을 돌려준다. 언제까지가 적절한지 몰라 길게 숨을 넣는다. 아기님의 입은 분명 작을 텐데 마주한 그곳에 끝없는 구멍이 있는 것처럼 느껴진다. 무언가 새어나오려는 것을 자신의 숨으로 틀어막는 기분도 든다.

역시 씻겨야 하지 않을까. 요즘 레오는 그런 생각을 한다. 아기님을 덮고 있는 흰 강보는 무엇에도 닿지 않았는데도 점점 누렇게 변색되어 간다. 아마 저 강보를 영원히 입힐 순 없을 테니 교체해야 할 거고, 그렇다면 아기님은? 어린 아기는 물에 씻어야 하지만 인간도 동물도 무엇도 아닌 신을 씻겨도 괜찮은가. 레오는 머리를 긁적이며 책을 뒤적인다. 그가 유일하게 읽을 수 있는 책, 역대 아기님의 보모들이 남긴 기록들이다. 서적은 오래되어서 조금만 난폭하게 다루면 금세 낱장이 흩뿌려질 정도였다. 귀중한 자료이니 소중하게 다루라고 엄명을 했기에 레오는 조심조심 손끝으로 한 장 한 장을 넘긴다. 정갈하던 글씨가 처음엔 아기님과의 나날들을 정성스럽게 기록한다. 하지만 뒤로 갈수록 글씨는 점점 무너지고 기록 대신 일기장으로 변모해 하루의 시름을 털어놓는다.

‘아무도 이곳을 찾아오지 않는다. 산에 사는 많은 짐승들도, 하물며 벌레조차 이곳을 방문하지 않고 있다. 사람이 너무 그리워 식사를 두고 가는 사람을 기다렸다. 얼굴에 종이를 덧댄 사람은 내 간절한 말을 무시하고 담 너머로 하루치 식사만 두고 가버렸다. 외로움이 사무친다. 한 달 밖에 지나지 않았다는 게 믿을 수가 없다.’

‘밤마다 아기님이 말을 건다. 그 순간이 너무 무서워 참을 수가 없다. 나는 자다 말고 일어나 아가님이 계신 방향으로 엎드려 예, 예 하고 대답을 드린다. 아기님은 이것저것을 나에게 명하시지만 도저히 내가 할 수 없는 것들뿐이다. 신의 말씀을 여기에 적어도 되는 것인지 몰라 적지는 못하지만 이곳에 갇혀있는 이상 도저히 아기님의 말씀을 수행하지 못한다. 그럼 아기님은 무서운 말씀들을 내리기 시작하는데 그 자리에서 도망쳐 어디에 있어도 그 목소리가 들려와 마당으로 도망쳐 나무에 몸을 기대어 두려워한다.’

‘하루하루 달력에 가위표를 하는 게 유일한 낙이다. 끝은 멀고 하루는 길다. 해가 지고 밤이 오면 하루의 가장 끔찍한 순간이 찾아온다. 젖을 물리는 것보다 나은 일이라고 누구는 말할 지도 모른다. 신을 돌보는 그 위치가 얼마나 숭고한 일인지 아냐며 머리가 벗겨진 이들은 잘도 떠든다. 나에게 훈계 비슷한 것도 내렸었다. 그 자들은 자신이 해보지 않아서 그런 말을 할 수 있는 것이다. 나는 그것을 입에 댈 때마다 불경하게도 이게 과연 신인가 하는 의문이 든다. 신은 은혜를 내리는 존재다. 하지만 나는 이것이 도저히 은혜를 내릴 것으로는 보이지 않는다. 나는 신이 아닌 죽음과, 그보다 깊은 증오와 원한에게 숨을 불어넣는 느낌이 든다. 사실 이건 신 따위가 아니고 커다란 재앙이고 이것을 땅에 붙잡아 두고 있다면, 나는 정말 말도 안 되는 짓을 하고 있는 게 아닌가.’

다른 이의 기록은 조금 더 짧다.

‘아기님의 피부에 버짐 같은 것이 점점 번져간다. 이에 대해 승려와 의논을 했지만 그들 역시 모른다고 한다. 솔직히 누가 여기에 입을 비비고 싶지? 좀 망설이다가 시간을 넘길 뻔 했다. 다음날 주지스님이 직접 올라와 크게 화를 내고 돌아갔다.’

‘천이 모자란다. 아기님의 피부에 무언가가 늘어나지만 약을 바르는 일 등은 허락되지 않았다. 아기님에게 무슨 악영향이 올지 모르기 때문이라고. 빨래 양만 잔뜩 늘었다.’

‘아기님의 말이 점점 더 많아지고 심해진다. 나는 가급적이면 집에 있지 않는다. 그곳은 이미 그의 영역이다. 아기면서 늙은이처럼 아무도 듣지 않는데 궁시렁궁시렁 이야기를 하는 것 같다. 마당에 있는 커다란 벚나무로 쉬는 공간을 만들고 싶은데 여긴 톱은커녕 줄자 하나 없다.’

‘대롱으로 전해도 숨이 충분히 전해지지 않을까 하는 의견은 단칼에 기각 당했다. 인공호흡기로 대체해도 되는 문제 아냐? 중은 머리가 너무 딱딱하다.’

레오는 가만히 그 내용들을 곱씹는다. 시선 끝에 머무른 요람은 움직이지 않는다. 유독 커다란 숨소리는 여전해 아기님의 극히 평범한 일상은 지금도 진행 중이다. 기록을 보면 아기님은 무슨 이야기란 걸 하는 듯 하지만 레오는 아직 기침 비슷한 소리 외에는 전혀 듣지 못했다. 시간이 더 지나야 할지도 모른다. 그 많은 기록들 속에 레오가 알고 싶은 정보는 얻지 못했다. 아기님의 서로 다른 보모들의 공통점은 가급적 아기님에게 무언가를 하고 싶지 않아했다. 지금 레오가 너무나 궁금한 아기님을 씻겨도 되는지, 일광욕을 시켜도 되는지, 요람에서 꺼내도 되는 지, 말을 걸어도 되는 지 등은 없다. 아기님이 먼저 말을 하고 대답을 했다는 기록이 있으니 말을 거는 건 상관없는 문제인지도 모른다. 말을 시작해 대화를 하게 되면 조금 더 나아지지 않을까. 나무 요람은 여전히 미동도 없다. 어쨌든 천을 갈아주는 것도 괜찮은 것 같으니 레오는 좀 더 상황을 지켜보자고 생각했다.

레오가 있는 곳은 새소리도, 풀벌레 소리도 들리지 않는다. 바람이 불어 풀과 나뭇잎을 스치는 소란과 레오 옆에서 맹렬히 돌아가는 선풍기만이 이곳의 유일한 소리다. 한창 생명이 약동한다는 여름인데도 이러면 겨울은 정말 아무것도 들리지 않을지도 모른다. 레오는 일부러 소리 내어 마룻바닥을 밟기도 하고, 마당에 혹시 모를 벌레를 찾으러 샅샅이 뒤지기도 했다. 모기가 없는 건 다행스러운 일이지만 지금은 그게 조금 그리워질 정도였다. 괜히 크게 혼잣말을 하거나 시끄럽게 노래를 불러도 뭐라고 하는 사람은 아무도 없다. 레오가 입을 다물면 멸망한 세상에서 유일하게 살아있는 생존자인 것처럼 침묵이 들어찬다. 마을의 고요함은 이곳에서 내려오는 게 아닐까. 원래도 조용한 마을이었다. 아이보다 어른들이 더 많은 마을. 사람들은 어디서든 신사에 온 것처럼 경건히 행동했고 아이들의 밝은 소란은 이상하게도 어른들의 정숙함에 묻혔었다.

밤이 되어 깊어진 공기 속에 고요는 더욱 은근하게 다가온다. 레오는 이제 막 종을 울린 참이었다. 달빛만이 유일한 조명 속에서 레오는 그 모습을 바라본다. 아기님은 여전히 자라지 않는다. 쪼글거리는 건 조금 사라졌지만 곤충의 외피 같은 피부를 점점 두르고 있다. 닿을 때마다 점점 거칠어져서 시멘트를 바른 느낌도 든다. 손을 내밀어 만져보려고 하다가도 움찔하며 멈추고는 얌전히 손을 내려놓는다.

“아기님을 돌보기엔 내가 너무 가볍지 않아? 사실 이건 신사에 있는 스님이 해야 될 것 같은데. 그 사람들은 그걸 위해 살아가는 거잖아. 신에게 평생 몸을 의탁하고 그들의 진리를 전하고? 나는 신이 눈앞에 있어도 신앙심이 생길 기미도 없는데. 앗, 네가 잘못 됐다는 게 아니고 내가 원래 이런 사람인 것 같아. 나는 아마 너에게도, 그리고 저쪽 바다 건너 있을 서양쪽 신에게도 몹쓸 신자라. 앗, 반말을 하고 있잖아. 죄송합니다…? 반말을 계속해도 괜찮겠습니까…?”

아기님은 여태까지 그랬던 것처럼 아무 미동도 없다. 레오는 그걸 긍정으로 해석하기로 했다.

“왜 스님들이 널 돌보지 않을까. 변신소녀물처럼 성인이 되기 전의 나이여야 한다면 무녀라던가 애기승도 있을 텐데 말이야. 그 사람들은 나에게 아무 말도 해주지 않거든. 그러니까 내가 매일매일 빠지지 않고 너에게 뽀뽀를 잘 하기만 하면 만족한다는 소리야. 이런 냉담 신자가 해도 괜찮은 걸까.”

아무 것도 하지 않은 몸은 피곤도 없어 쉽게 잠에 들지도 못한다. 레오는 이제 창밖을 바라보았다. 벌레 한 마리도 들이닥치지 않기 때문에 여름에 창문을 활짝 열어놓고 잘 수 있다는 건 굉장한 이점이다.

내일은 좀 더 노래를 쓰자. 레오의 유일한 특기이자 취미이기도 한 작곡을 레오는 생각한다. 레오가 있던 학교에서 노래의 기원은 신의 목소리라고 가르친다. 신이 자신을 따르는 백성들을 위해 찬양할 수단을 내려주었고 그것이 노래라는 것이다. 따라서 찬송가의 음은 급격히 휘지 않고 단계를 밟아 천천히 올라가며 정박자로 찬양이 담긴 메시지를 전한다. 악보가 없는 아주 옛날의 노래는 입에서 입으로 전해졌고 그만큼 쉬우면서 지루하다. 신을 찬양하려면 좀 더 재밌는 쪽이 좋지 않을까. 레오는 느릿한 찬송가만 부르던 날들 속에서 머릿속에서 재조립되던 음을 생각한다.

음악이 신을 위한 것이 기원이라면 여기에 계시는 내가 돌봐야 하는 작은 신에게 노래를 줘도 좋지 않을까. 승려들이 밑에서 신나게 부르고 있을 지도 모르지만 잘 들리지도 않고, 아마 자신이 신이랑은 제일 가깝고. 깊었던 밤하늘이 창백해진다. 여름밤은 짧다. 레오는 곱게 펴두었던 요로 꾸물꾸물 몸을 밀어 넣었다. 졸리지 않은 눈을 감으며 애써 잠을 청한다. 그러다 문득 말이 들려왔다. 속삭이는가 싶을 정도로 아주 작았음에도 귀에 곧장 꽂히는 것 같은 소리였다.

“죽어.”

그것은 레오가 처음 들은 신의 목소리였다.

*

신에게 기원을 드릴 때는 언제인가. 기쁨이 흘러넘칠 때 신과 이 기쁨을 공유하는 모습은 거의 보지 못했다. 심적으로 불안할 때, 무언가 기대지 않으면 버틸 수 없을 때 사람들은 신을 찾는다. 나라에 큰 우환이 찾아올 때 대규모로 제사를 지내는 것만 봐도 알 수 있다. 신은 기쁨의 순간을 공유할 때 배제돼 있다. 그 누구보다 절박할 때 신을 찾고 고통의 순간에 부른다. 신은 절망과 함께 한다.

“지옥의 불구덩이 속 가장 깊은 곳에 너의 자리가 있을 거야.”

신이 뱉는 저주라는 건 상상해 본 적도 없지만 직접 들어보니 그 무게는 확실히 남달랐다. 곧바로 지옥에 자신의 거주지가 결정된 것 같은 느낌이다. 기원이 아닌 선고. 신이 만약 정말로 있다면 한 인간의 생사쯤은 아주 손쉽게 결정할 것이다.

“네 몸 깊은 곳에 병마가 깃들 것이다. 어떻게 살아남는다 해도 평생 고통스러워하겠지.”

기록대로 아기님의 일방적인 말은 밤에 이어졌다. 낮에도 꾹 다물려있던 것이 거짓말처럼 숨을 불어넣고 난 후엔 이어졌다. 옹알이대신 악의가 담긴 문구를 뱉는다. 그게 아주 당연하다는 듯이.

아기님의 목소리는 아기의 것과 비슷하면서도 달랐다. 응애응애하며 울 것 같은 목소리가 또박또박 말을 뱉는다. 누군가의 위해를 잔뜩 끼치는 말을 뱉고 딸꾹질을 한다. 그리고 다시 말한다. 레오가 아기님과 아주 가까이 붙어 있지 않아도 그 목소리는 잘 들렸다. 화장실로 들어가 문을 닫아도 그곳에 같이 있는 양 아기님의 목소리는 레오와 함께 했다. 머리를 쾅쾅 두들기는 듯한 목소리였다.

“매일 밤 너를 난도질하는 꿈을 꾼다.”

“음, 오늘은 수필 같네. 제법 시적이기도 하고!”

레오가 펜을 움직이며 말했다. 방의 전깃불을 켜는 대신 등잔불을 켜 달빛과 어우러져 꽤나 근사한 분위기가 낸다. 아기님의 입이 벌어지며 저번 밤과 비슷한 말들을 토해내고 있었다.

“여전히 멀쩡히 살아있구나. 수치도 모른 채 눈이 먼 자들과 이야기를 하고 있겠지.”

“눈이 먼 자라면 장님? 아니, 이럴 경우엔 비유적인 표현일까? 미안, 나 언어 쪽은 영 센스가 없어서.”

“아무도 너를 심판하지 않으면 내가 가서 사지를 찢어주겠다. 이건 일도 아니다. 아무리 용서를 구해도 이 심판은 멈추지 않을 거다.”

“시작은 시적이지만 끝은 행동파군. 그래서 뜻을 이루었어? 해냈다면 철창행이겠지만.”

대답은 돌아오지 않는다. 끄륵끄륵대는 숨소리만 일어났다. 레오는 바닥에서 몸을 일으켰다. 아기님의 입가에 누런 거품이 올라오고 있었다. 옆에 놔두었던 손수건으로 조심히 그 거품들을 훔친다. 눈주름이라고 여겼던 곳은 눈이 맞았다. 일반 사람들이 가진 홍채와 수정체가 존재하는 그런 눈은 아니었지만. 말을 뱉을 때 아기님의 눈은 떠지는데 주름을 좁히며 열린 그 곳엔 텅 빈 허공만이 존재했다. 검은 두 구멍을 치켜뜨고 입을 열심히 움직이며 저주의 말을 뱉는 모습을 신사 사람들이 보면 확실히 가슴이 아플 거라고 레오는 생각했다. 어쨌든 그들은 자신의 신이 이런 괴악한 모습보다는 존엄한 형태로 있어주기 원할 테니까. 금실로 수놓인 가사로 덮고 온갖 꽃으로 만든 화환을 머리에 씌워주는 그런 불상들처럼. 그런 뜻에서 승려들이 이 일을 못 맡는 게 아닌 가 까지 고민하던 레오는 마저 펜을 움직였다. 음표가 수선스럽게 돌아다니고 박자가 제멋대로 튄다. 펜이 종이를 긁는 소리와 함께 잠잠해져 쌔액쌔액 대는 숨소리가 섞여 화음처럼 어우러진다.

“오늘의 무시무시한 복음은 끝난 건가?”

악보 하단에 fine를 날려 적고는 레오가 바닥에서 벌떡 일어난다. 아기님의 두 눈은 닫혀 있었다. 입은 여전히 숨구멍으로만 활용되고 있다. 레오는 자신이 마구잡이로 그려둔 악보를 훑는다. 제법 괜찮은 것 같기도 하고? 한 번도 정식으로 작곡을 배운 적이 없는 레오는 무엇이 훌륭한 음악인지 모른다. 단지 자신이 불러서 괜찮으면, 루카가 좋다고 해주면 잘 만든 곡이다.

“흠흠, 그럼 한 곡 뽑아보겠습니다. 1장 1절… 아앗 제목을 안정했다. 불면증에 걸린 작은 신에게 바치는 자장가 정도로 할까.”

아기님이 어째서 저런 말들을 하는지 레오는 알지 못한다. 신의 말을 유일하게 들어줄 사람은 레오지만 그 대상은 레오가 아니라는 걸 며칠에 걸쳐 결론을 내렸다. 그렇다면 이제 막 태어난 아기님을 괴롭힌 사람은 누구일까. 혹시 그건 신에게 위탁하는 과거의 사람들 목소리들이 아닐까 하고 레오는 추측했다. 누군가의 간절한 파멸을 원하면서 여과 없이 들리는 속내. 그것까지 모조리 듣고 아기님이 그 목소리들을 꾸역꾸역 뱉어내는 것이 아닐까 하고. 선대의 보모들이 남긴 기록에도 아기님의 말이 정확히 무엇인지 아는 자는 없었다. 레오는 필요한 물건을 매번 가져다주는 이에게 물어봤지만 그는 과묵한 자였고 이번에도 종이를 덧댄 얼굴은 표정을 감춘 채 고개를 저을 뿐이었다. 그것이 모른다 인지, 말할 수 없다 인지조차 구분할 수 없었다. 온전히 레오의 망상의 영역이었다. 아무도 답을 주지 않으면 멋대로 생각할 뿐이고, 레오는 그것이 특기였다.

가엾게 저주의 말만 잔뜩 듣고 있을 신에게 레오는 선물을 하기로 했다. 음악을 알려준 게 신인지의 진위는 알 수 없지만 노래를 듣는 게 딱히 싫은 것 같지 않으니. 세상의 들끓는 시름과 탄원 속에서 노래가 조금이라도 위안이 되기를. 저렇게 조그만 몸을 가지고 있는데 하는 말들이 저런 거라면 딱하지 않은가. 신을 동정하는 게 한없이 주제넘을 지도 모르지만 보모 역할이니 이 정도는 해도 되지 않을까 하고.

어린 신을 위한 자장가는 레오의 목소리보다는 어른의 목소리가 어울리겠지만 아쉬운 대로 부른다. 모든 것이 가라앉은 세상에 레오의 목소리만이 둥실둥실 떠다닌다. 아기님은 귀도 없고 코도 없지만 어떻게든 들어주겠지. 움직이지 않는 요람을 잡고 은하수를 떠도는 초승달 배에 아기님을 태운 것처럼 노래를 천천히 부른다. 밤하늘에 별이 가득하다. 우주에서 한없이 작을 지구의 작은 아기 신을 위한 자장가는 작지만 아주 다정하게 울려 퍼진다.

“아, 여름이야. 여름…. 진짜 여름….”

레오는 죽어가고 있었다. 선풍기로도 어찌할 수 없는 더위가 신사를 급습하고 있다. 방에 도저히 있을 수 없어 레오는 똥마려운 강아지처럼 건물 이쪽저쪽을 서성이다가 산을 등진 툇마루에 나가서야 드러누울 수 있었다. 산의 찬 기운아 모두 이쪽으로 와줘. 푸르른 녹음은 잠깐 더위를 가시게 해주지만 곧 팍팍 찌는 열이 엄습한다. 대야에 물을 받고, 식사를 가지러 오시는 분이 계시면 그 때 수박 같은 것도 달라고 하고. 가능하면 빙수, 아니 에어컨을 요청하는 게 좋을까. 형광등이나 냉장고도 있으니 당연히 전기는 통할 테니. 이러다 사람 잡겠다며 늘어져 있다가 문득 레오는 아기님을 떠올렸다. 아기님도 더위를 탈까?

“아기님, 더워?”

한낮의 야트막한 그늘에 눕혀 있는 아기님은 여전히 움직이지 않았다. 슬쩍 손을 가져다 대본다. 거칠거칠한 피부가 왠지 뜨끈하게 열이 오른 것 같다. 역시 덥지 않을까. 엄연히 살아있는 생물인데.

“실례합니다.”

레오는 요람에서 아기님을 안아들었다. 아기는 생각보다 묵직했다. 혹시 눈을 뜨지 않을까 조심조심 발걸음을 옮기며 뜨거운 방 안을 빠져나간다. 확실히 툇마루 쪽이 시원했다.

“방 안에만 있으면 답답하잖아, 그렇지?”

당연히 대답은 없었다. 레오는 잠시 아기님을 바닥에 내려놓을지를 고민하다가 결국 자신의 품에 눕혔다. 다리를 쭉 뻗고 아기님을 품에 안고 산바람을 한껏 머금는다.

“매미 소리가 들리지 않는 건 좀 심심하네. 요양하기엔 딱 좋지만 조금 더 자극적인 일이 있으면 좋겠기도 하고. 아기님도 충분히 자극적이지만, 뭐랄까 그것도 이제 일상이고. 둘이 이렇게 같이 있는 거 말야. 밤에 아기님이 말 안하면 심심할지도 몰라. 그래도 가끔은 좀 예쁜 말을 하면 좋겠지만 그건 무리려나? 심약한 사람들이 들으면 악몽을 꿀 지도 모를 정도던데 역시 내가 여기에 와서 다행이야.”

아기님의 입이 옹알이하듯 움직이지만 깨는 기색은 없다.

“세상에 더 좋은 말이 꽤 많아. 좋아해, 라거나 사랑해! 라거나. 참, 원래 여기로 올 사람은 내가 아니고 내 여동생이었어. 아주 러블리한~! 좋아해와 사랑해를 아낌없이 쏟아 부어야 할 천사라고나 할까. 아기님은 나보다 루카인 편이 좋았을 지도 모르지만 아니 물어볼 필요도 없이 그렇겠지만 나로 참아줘. 루카는 내년에 마을 밖에 있는 도시 고등학교에 다닐 거라고 아주 신나했단 말이야. 그리고 친구들도 만나야 해. 나도 친구가 있긴 한데… 으음, 내 걱정 해주면 좋겠다. 아무 연락 없이 와버렸거든. 내가 학교에 돌아가면 잊어버리는 거 아냐? 그럴 가능성이 높아. 이럴 수가, 더 많이 말해둘걸, 좋아한다고. 사랑한다고! 매번 시끄럽다고 하면서도 다 받아주거든. 좋은 친구야. 앗, 그보다 다음 노래 생각했는데 들어봐. 도입부는 굉장히 마음에 드는 중간에 반전이 없다고 할까, 조금 심심한 느낌인데. 한 번 들어볼래? 완성되면 밤에 제대로 불러줄 거니까 지금은 리허설 느낌으로!”

이곳의 좋은 점은 레오가 분이 풀릴 때까지 노래를 불러도 된다는 점이다. 레오는 신나게 목청을 높인다. 산을 향해 외치니 발성 연습도 하는 기분이고. 근처에 폭포라도 있으면 소리꾼의 흥이 날 텐데. 툇마루에 있으니 아기님의 열도 가라앉은 기분이 되어 레오는 더욱 기분이 좋아졌다. 음은 정해져 있지만 가사는 없어서 제멋대로 말들이 뛰쳐나온다. 아기님은 땀구멍이 없어서 땀을 흘리지 않네~ 더운 건지 아닌지 모른다네~ 하지만 뱀은 더워해~ 땀구멍이 없는 뱀도 더워하니 아기님도 더울지도 모르지~ 매미 소리 반주가 없는 걸 아쉬워하는 걸 알고 있는 것처럼 바람이 산을 스치고 지나갔다. 바람이 잦아들고 산도 침묵을 지킬 때도 아무 말 노래는 수박을 먹고 싶다는 가사로 이어지며 한동안 계속 되었다.

레오는 한참 동안 닫혀있던 옷장을 멋지게 열었다. 깊숙이 묵혀둔 이불에선 오래된 냄새가 났다. 누런 이불보를 세탁기에 넣고 솜은 한참을 팡팡 두들겨 먼지를 없앤다. 어젯밤 분명 머리끝까지 이불을 올려 도롱이벌레처럼 잤음에도 너무 추웠다. 이제 여름 이불로는 쌀쌀한 바람을 막을 수 없다. 활짝 열어놓던 창문은 어느새 닫혀있고 수박은 자취를 감췄다. 반바지에서 긴바지로 반팔에서 긴팔로. 옷도 슬금슬금 바뀌었다. 덧붙여 앞머리도 엉망진창으로 되었다. 커튼처럼 눈을 가리는 게 귀찮아서 가위로 재주껏 잘라봤더니 미용 쪽엔 재능이 없다는 확인사살을 받고 말았다. 예상한 것보다 훨씬 짧게, 그리고 고르지 못한 앞머리를 보며 이곳에 루카가 없다는 걸 천만다행으로 여겼다. 유일한 식구인 아기님은 레오의 앞머리가 짧든, 길든 평등하게 밤에는 저주를 퍼붓고 낮에는 입을 열지 않는다. 레오에겐 굉장히 다행인 일이었다.

짧은 앞머리 대행진이란 곡을 막 다 지은 레오는 그제사 허기를 눈치 채고 주전부리를 슬금슬금 꺼낸다. 낮에 삶은 고구마를 잔뜩 받아 그걸 먹어보지만 식어버려서 맛이 덜하다. 불을 쓸 수 있다면 낙엽이라도 긁어모아서 데워보기로 할 텐데 여기에서 불은 금지되어 있다. 군고구마를 생각하면서 레오는 밥 대신 차가운 고구마를 삼킨다. 가을바람을 맞아 빨아둔 이불이 펄럭인다. 녹색으로 가득 찼던 마당은 어느새 붉고 노랗다. 노을과 비슷한 색 속에 노을이 저물고 있다. 레오 옆에는 아기님이 누워있다. 여전히 눈을 꼭 감고 요상하게 큰 숨소리로 숨을 내쉰다.

“오늘 루카 편지를 받았어. 내가 아주 보고 싶대. 이상하게 멀리 있는 학교에 갔을 때보다 더 보고 싶다고. 가까이에 있는데 못 봐서 그런 걸까? 면회라는 느낌으로 누가 찾아와줘도 좋을 텐데. 면회인은 루카가 유일하겠지만. 사실 그게 노림수야. 누구랑 대화를 하는 건 생각보다 근사한 일이거든. 아기님도 어서 커서 누구와 대화하면 좋을 텐데. 신이니까 대화는 안 하나? 그보다 너 자라긴 하는 거야?”

레오는 방석 위에 눕혀놨던 아기님을 안아들었다. 여전히 묵직한 무게지만 여름과 별반 달라지진 않은 것 같다.

“자르는 게 더 이상한가. 넌 아무 것도 안 먹으니까. 이렇게 잘 있는 거 보면 괜찮은 것 같기도 하고. 아기님은 뭘 먹고 자라는 거야? 공기를 먹으면서 사실은 점점 살찌고 있는 건가. 말도 살찌는 계절이니까 좀 커지는 것도 어때? 아가님도 가을 공기를 먹고 포동포동~ 오옷, 다음 곡은 이거다!”

마루에서 신나게 다리를 동당거린다. 아기님도 같이 우쭐우쭐 댄다. 한참을 그러다 신사 승려가 보면 크게 화낼 지도 모른다는 생각이 들어 저도 모르게 다리를 얌전히 내린다.

“그러고 보면 너는 크면 더 이상 아기님이 아닌데 뭐라고 불리는 거야? 다른 호칭이 생기는 거야? 비샤몬님 같은 거? 그럼 처음부터 그렇게 부르면 좋을 텐데 왜 아기님은 아기님인 거지.”

레오는 대답을 기다리는 것처럼 아기님을 뚫어지게 바라보았다가 두 눈을 껌벅인다.

“앗, 설마 이거 콧구멍? 너 코 생긴 거야?!”

우둘투둘한 피부여서 눈치 채기 어려웠지만 꽉 감긴 두 눈, 아래에 있는 입 그 사이에 아주 작은 구멍이 보인다. 정말로 코라도 되는 양 두 구멍이 나란히 점 찍혀 있다. 레오는 살짝 손을 그 구멍에 가져다 대본다. 들숨이나 날숨은 전혀 느껴지지 않지만 어쩐지 코라는 확신이 들었다.

“오옷, 아기님도 열심히 자라고 있구나! 어른님으로 으쌰으쌰 한 걸음을 걷고 있는 거야? 역시 이름이 뭔지 알려달라고 하는 게 좋겠어! 정말 이름이 어른님이면 슬프잖아. 내 이름이 츠키나가 학생이라면 엄청 끔찍해! 어른이 되면 개명해야 할 것 같은 이름!! 그러면 너를 뭐라 부르는 게 좋을까…. 아시다시피 나 언어 센스가 없어서. 가사나 이름 짓기는 내 영역이 아닌 것 같단 말이지….”

레오는 그렇게 말하며 마당을 멍하니 본다. 붉게 물든 하늘이 마당에 진한 색으로 내려앉아있다. 마당에 있는 커다란 나무의 그림자가 길게 늘어져 집 안까지 들이닥치는 걸 보던 레오는 문득 이름을 하나 입에 담았다.

“스오, 스오…. 음, 스오 어때?”

아기님에게 동의를 구해보지만 대답은 없다.

“여기에 있는 나무, 벚나무래. 일기장에 써 있었어. 이 밑 신사에도 벚나무가 잔뜩 있거든. 근데 그 벚나무들 다 하나 같이 붉은 벚나무여서 말야. 붉은 벚나무 밑에는 시체가 묻어 있다고들 하니까 루카랑 몰래 밑을 파보다가 들켜서 혼이 잔뜩 났었는데. 여기도 신사에 있는 거와 같으면 붉은 벚꽃이 피지 않을까? 마침 내가 너를 돌보는 날도 봄까지고, 그 때 쯤이면 저 나무도 벚꽃이 피겠지. 아마 너도 아기님에서 다른 신이 될 테고, 그건 또 다시 태어나는 느낌이 아닐까. 그래서 붉은 벚꽃을 따서 스오(朱桜)! 이의 없으면 이대로 낙찰!”

레오의 목소리만 쩌렁쩌렁 울린다. 아기님은 눈을 뜨지 않고 숨을 내쉰다. 어감 좋지, 스오~ 스오~! 한동안 소란스럽게 굴다가 즉석에서 지어낸 스오 합창곡을 솔로 파트로 부르기 시작한다. 옆에는 먹다 만 고구마가 굴러다니고 아이의 고사리손 같은 단풍이 산을 뒤덮어 갈 때 레오는 멋대로 신의 이름을 붙였다.

산에서 넘어 온 마른 낙엽이 한창 마당 바닥을 뒹굴던 때는 레오도 바빴다. 레오가 보기엔 가을의 정취가 물씬 느껴지는 자연의 일부였는데 승려들의 생각은 다른 듯 했다. 아기님을 모시는 신사에서 지저분함은 용납 못한다는 말에 레오는 낙엽이 쌓이면 어김없이 비로 쓸어야 했다. 가을은 하루 종일 낙엽과 싸워야 했어서 더 이상 나무가 떨궈낼 잎이 없는 겨울이 반가울 지경이었다. 물론 하늘에서 떨어지는 흰 낙엽이 기다리고 있다는 걸 깨닫지 못했지만.

“…이 상태인데 정말로 해도 되나요.”

코가 잔뜩 막힌 목소리로 레오가 물었다. 상대는 무어라 한자가 쓰인 종이로 얼굴을 가리고 있었지만 난처해하는 기색이 느껴졌다. 상대가 결국 고개를 끄덕이고 레오가 쿨쩍이며 콧물을 삼켰다. 저녁 식사와 함께 받은 것 중엔 두터운 담요와 감기약도 포함돼 있었다.

“추워서 먼저 들어갈게요. 눈 쌓이기 전에 빨리 내려가세요.”

매번 상대가 내려가는 걸 물끄러미 바라보곤 했지만 머리를 잔뜩 누르는 고열 속에서는 도저히 서 있을 자신이 없었다.

여전히 하늘에선 하얀 눈이 팝콘처럼 펑펑 쏟아지고 있었다. 어제는 분명 눈을 뜨고 세상을 가득 채운 흰 풍경에 탄성도 질렀었는데, 마당에 쌓인 모든 눈을 치워야 한다는 현실을 깨달았을 때 레오는 속으로도, 밖으로도 커다랗게 비명을 질렀다. 결국 눈을 치우다가 덜컥 감기에 걸린 게 현재 꼴이다. 연거푸 터져 나오는 기침에 목도리 입을 말고 죽은 듯이 누워서 머리의 두통과 힘겨운 실랑이를 했다. 와중에 또 쏟아지는 눈을 보며 항복 버튼이 있으면 누르고 싶은 심정이었다. 무슨 일인지 모르겠지만 제가 다 잘못했습니다. 콜록일 때마다 두터운 솜이불이 같이 움직인다. 승려들이 임시방편으로 가져다 준 전기 히터가 빨갛게 물드는 걸 레오는 눈을 느릿하게 깜박였다. 땀을 삐질삐질 흘리지만 이불 밖으로 발 한 짝만 빼도 온몸에 오한이 들 정도로 춥다. 춥거나, 덥거나 하나만 해줬으면 좋겠는데. 눈앞이 어질어질하다. 다 먹지 못한 죽그릇이 방구석에 보인다. 부엌에 가져다 놓을 정도의 힘도 남아있지 않다. 레오는 눈을 뜨고 다시 감았다.

아주 잠깐 눈을 붙였을 뿐인데 시곗바늘은 한참 돌아가 있었다. 시침이 2를 벗어나있다. 레오는 화들짝 놀라 몸을 일으켰다. 현기증이 들어 비틀거리면서도 요람 쪽으로 다가갔다.

“미안, 오늘은 조금 지각.”

잔뜩 잠긴 목소리가 요람의 아기님, 스오에게 떨어졌다. 어둑한 방에 아기님의 얼굴은 잘 보이지 않는다.

“좀 병균이 섞여 있을 거야. 스님들이 괜찮다고 했는데 걱정은 되네…. 감기에 걸린 신은 들어본 적이 없다지만. 아기에게 나쁜 병을 옮기는 어른이 된 기분이야….”

그리고 얼굴을 가까이 가져간다. 스오의 피부는 더 단단해져 있었다. 추위를 버티기 위해서 일까. 벌어지는 아기 입에 입술을 누르고 열이 가득한 숨을 전달했다. 너무나 익숙한 의식을 마치고 레오는 종이 걸려있는 밖으로 이동했다. 창문만 간신히 열어 처마에 매달려 있는 종을 힘줘 흔들었다. 기묘하게 밝은 한밤중에도 여전히 눈이 내리고 있었다. 내일 올라오는 사람도 여간 고생이 아니겠다. 창문을 닫고 그 자리에서 미끄러진다. 이대로 자고 싶은 마음이 한가득이었다. 한참을 휴휴 숨만 내쉬다가 결국은 엉금엉금 기다시피 들어와 방문을 닫았다.

“두 눈을 파내어 새 먹이로 줘도 모자랄 새끼.”

스오가 떠드는 목소리가 들렸다. 건강하네. 안도의 한숨인지 열을 뱉어내려는 한숨인지가 흘렀다. 레오는 다시 이불 속으로 몸을 묻었다. 몸이 불덩이처럼 뜨거웠다. 지옥에 떨어지는 말을 자주 들어서일까 정말로 지옥의 열탕에 들어온 것만 같았다.

긴장이 풀렸는지 혹은 약이 독해선지 눈은 금세 감긴다. 의식을 놓는 게 아닌 누군가 끊어버리는 것 같았다. 레오는 검은 꿈속으로 빠져들었다.

-오늘은 왜 노래 안 불러?

꿈속의 누군가가 물었다. 레오는 소리 내어 대답하려 했지만 거한 기침만 튀어나왔다. 목구멍 속의 깔깔한 무언가가 목과 가슴을 쥐어뜯는 것 같다.

-매일매일 불러놓고서 왜 그만 두는 거야? 성실하지 않은 사람은 싫어.

대답해야 되는데. 감기에 걸렸다고.

-나에게 바치는 노래도 엄청 만들었잖아.

-나를 찬양한다고 했잖아.

-난 너의 신이잖아.

아이가 투정을 부리고 있었다.

다음날, 감기는 씻은 듯이 나아있었다. 자면서 땀을 엄청 흘렸는지 녹진해진 베개에서 레오는 추욱 처진 몸을 일으켰다. 씻어야 할 것 같은 찝찝함은 여전하지만 머리를 지배하던 열이 사라져 몸은 한결 가벼워졌다. 배도 고프고, 마당의 눈도 치워야 할 테고. 해야 할 일이 산더미 같은 와중에 레오가 제일 먼저 한 일은 스오에게 다가가는 일이었다. 괜히 머리에 손을 대어 열이 있나 없나를 재어보고는 평소와 똑같은 상태에 한시름을 놓는다. 요람을 잡고 목을 몇 번 크흠 큼 하며 가다듬었다. 그리고 언제 만든 지 제대로 기억도 나지 않는 어느 노래를 부른다. 감기에 잔뜩 절여있던 목이 뱉어내는 소리는 아주 형편없었다. 그럼에도 레오는 계속 노래를 이어나갔다. 어째선지 그렇게 해야 할 것만 같았다.

*

레오는 창문을 열었다. 날카로운 추위를 두르다 한껏 상냥해진 바람이 눅눅한 공기를 비집고 들어온다. 레오는 새로 가져온 강보를 밑에 깔고 요람에서 스오를 들어올린다. 어제 갈아줬음에도 아기님을 감싸고 있는 강보는 벌써 갈색 진물이 얼룩덜룩 배어있다.

스오는 울지 않는다. 그래서 더 상태를 알 수 없었다. 아픈지, 괜찮은지, 괴로운지, 아무렇지도 않은지, 견딜 수 없는지. 겨울의 끝이 다가오면서 스오의 상태는 점점 악화되어 가고 있는 것처럼 보였다. 어느 기록에도 그랬던 것처럼 아기님의 거친 피부는 무언가 곪아가는 것처럼 화농이 생기는가 싶더니 이제는 온몸으로 번졌다. 지독한 피부병에 걸린 모습이다. 레오는 헌 강보를 벗겨 스오의 몸을 꼼꼼히 살핀다. 스오에게 생긴 건 코뿐만이 아니었다. 몸에 비해 터무니없이 작지만 팔과 다리도 조그맣게 나 있었다. 인간의 형태처럼 어깨와 이어지는 게 아닌 몸통에 생긴 아주 작은 그것은 어떻게 보면 올챙이에 생겨난 다리처럼 보이기도 했다. 이때만 해도 건강했는데 지금은 고름에 뒤덮여 그 작은 팔다리도 제대로 보이지 않는다. 어떠한 약을 쓸 수도 없다. 수없이 요청을 해보았지만 돌아오는 건 거절뿐이었다. 기록과 같았다.

레오가 사는 작은 신사에 수많은 기록도 그 끝은 자세히 서술되어 있지 않다. 마지막 날을 고대하고 그리고 갑작스럽게 끊긴다. 그래서 길러진 신은, 그를 돌본 사람들은 어떻게 되었을까. 레오도 이곳을 떠날 때가 되면 자연스럽게 알게 될 것인가.

젖은 수건으로 흐르는 진물들을 훔친다. 꼭 감긴 눈두덩에도 화농은 여지없이 피어있다. 언제부턴가 스오에게 들려주는 노래는 아픔아 날아가라 같은 노래들로만 되었다. 자신이 뭔가 잘못한 건 아닐까. 이런 상태가 정상일리 없다. 그럼에도 아무 것도 할 수 있는 게 없다. 한참을 몸을 닦아주고 새로운 강보로 작은 신을 감싼다. 어느 때보다 더 무력해 보이는 존재가 요람에 눕혀진다. 창문으로 들어오는 바람은 온화하다. 임무의 끝이 점점 다가오고 있어 초조함이 더해진다. 정기적으로 찾아오는 이에게 스오의 상태를 온전히 보이면서 이대로 방치해도 되냐고 윽박지르고 싶을 정도였다.

“나 때문이야?”

레오는 그렇게 묻고는 벌을 기다리는 아이처럼 기다린다. 어떤 일이 있어도 스오가 대답한 적은 없고 이번도 역시 그러했다.

“바람을 좀 쐬는 게 좋을까? 움직이지 않는 게 더 좋은 걸까?”

의사가 아닌 레오로서는 도저히 알 수 없다. 저절로 튀어나오려는 한숨을 레오는 눌러 담았다. 모르긴 몰라도 레오보다 스오 쪽이 더 괴로울 건 뻔했다.

강보 밖으로 아기의 작은 손이 비죽 나와 있다. 손가락을 가져다 대면 마주 잡아줄 것 같지만 축 늘어져 아무 행동도 하지 않는다. 밤에 뱉던 말도 요즘은 전혀 하지 않는다. 간신히 들리는 숨소리만이 요람 속의 아기가 살아있다는 걸 알려주고 있었다.

“내가 뭘 하면 되지….”

방금 갈아준 흰 천이 점점 누렇게 변해가고 있었다.

밖은 꽃향기가 간지러울 정도로 산과 신사를 휘감고 있다. 여전히 벌레 하나도 보이지 않는데 신사 근처엔 꽃이 만발하다. 벌이 없어도 꽃이 필 수 있는 건지, 아니면 레오가 보이지 않는 사이 슬쩍슬쩍 자연이 스스로 생태계를 굴리고 있는 건지. 겨우내 아픈 이도 기력을 차린다는 봄기운이 만연한데 스오는 나아지질 않는다. 화농은 점점 심해져 딱딱하게 피부처럼 자리 잡았다. 원래 거칠다고는 해도 저런 고름으로 얼룩덜룩할 정도는 아니었다. 딱딱하게 굳은 그것은 해변의 암초에 제멋대로 들러붙은 따개비들 마냥 몸의 일부처럼 굴고 있다.

신사의 승려들은 그들의 신을 죽이려는 거야? 레오는 기록을 이 잡듯이 뒤졌고, 매번 아기님의 상태에 대해 언급했으며 그 어떤 소득도 얻지 못하고 무력하게 숨을 불어넣는 일만 할 뿐이다. 아기의 입술이 제대로 열리지 않아 그것마저도 쉽지 않았다.

아기님이 떠들지 않아 고요한 밤에 레오는 계속 잠을 설쳤다. 언제든 그가 도움을 요청하면 그것에 응답하기 위해 요람 아주 가까이서 그를 보고 잔다. 그렇게 뜬 눈으로 요람을 지켜보다가 푸른 새벽이 한 걸음 물러나며 점점 그 빛을 잃어갈 때 기절하듯이 잠들었다.

날은 이상하게 빠르게 삭제되어 갔다. 자신만 시끄럽고 세상 모든 것이 고요하던 날들이 점점 사라지는 게 안타까워 잠드는 순간마저도 아쉽다. 이번에도 어김없이 점점 밝아지는 하늘을 보고 나서야 레오는 이불로 들어갔다. 너무 정이 들었다. 신에게 정들다니 웃을 수 없는 농담이다. 그래도 내가 돌봐야 할 아기였고, 신이라고 해도 저주를 아주 또박또박 잘 말한다 말고는 보통 아기 같았고. 스스로 움직일 수도 없어서 안고 다녀야 하고, 점점 바뀌는 계절을 보여주며 멋대로 떠들고.

정말 혼자 즐거운 나날이었다. 아무도 레오를 무시하지 않았고, 아무도 레오를 부정하지 않았다. 흐릿하게 붕붕 겉돌던 나날 속에 이상하게도 스오와 같이 있으면 주변 색이 진해졌다. 모든 자연은 그 앞에서 숨을 죽이면서도 풍성한 모습을 보여주었다. 스오와 함께 해서 그 모습들을 모두 볼 수 있었다.

마당에 있는 벚나무도 붉은 꽃망울을 잔뜩 터뜨릴 준비를 하고 있다. 역시 그 나무는 붉은 벚나무가 맞았다. 레오는 스오를 안고 그 나무 밑에서 둘만의 벚꽃놀이라는 멋진 계획을 잡아놓고 있었다. 그의 이름을 딴 나무 밑에서 그 이름을 한 작은 신과 벚꽃놀이.

‘아픈 건 반칙인데….’

점점 딱딱해진다고 볼 수밖에 없는 스오를 떠올리고 레오는 베개에 얼굴을 박았다. 역시 내가 오는 건 잘못된 거였어. 의사가 왔어야 했어. 나는 아무것도 몰라. 뭘 잘못했는지 조차도 몰라. 잠을 못 잔 탓인지 두통이 머리를 눌러왔다. 잠을 자기도 미안했다. 그럼에도 피곤한 의식은 점점 아래로 내려갔다.

레오 발치로 무언가 툭 닿았다. 레오는 허리를 굽혀 그것을 주워들었다. 색실로 정교하게 만들어진 붉은 공이었다. 공이 굴러온 쪽에서 키득키득 웃음소리가 들려왔다. 붉은 기모노를 입은 여자 아이가 나무에 숨어 레오를 보고 있었다. 나무에 매달린 벚꽃이 잎을 뿌리고 있다. 레오는 공을 내밀었다. 꺄르륵 웃는 소리와 함께 아이가 냉큼 나온다. 손을 뻗으며 달려오는 아이의 붉은 머리가 나부낀다 싶더니 곧장 품으로 뛰어 들어왔다. 허리를 끌어안는 손길과 함께 높게 터지는 웃음소리가 선명하다.

그리고 레오는 눈을 떴다. 낯선 흰 천장이 높게 자리 잡고 있었다. 눈만 몇 차례 깜박이다가 레오는 몸을 일으켰다. 끼익하며 철제로 만들어진 무언가가 거슬리는 소리를 냈다. 레오는 어리둥절하게 주변을 둘러보았다. 난간이 붙어 있는 침대가 보이고 손목에 연결된 얇은 튜브가 길게 이어져 높이 있는 투명한 링거액과 닿아있다. 희고 깨끗한 병실, 열려있는 창문, 나부끼는 커튼. 그리고 그 앞에 서 있는 인물에 레오는 저도 모르게 눈을 크게 떴다.

“텐시…?”

창문 밖을 보고 있던 남자가 돌아선다. 레오와 같은 환자복을 입고 있는 남자, 텐쇼인 에이치가 레오와 눈이 마주치자 빙긋 웃어왔다.

“일어났구나, 츠키나가 군.”

오랜만에 보는 그는 여전했다. 꿀로 빚어놓은 것 같은 화사한 금빛 머리와 보석처럼 박힌 푸른 눈동자에 천사 같은 얼굴. 그리고 환자복을 입고 있는 것마저도.